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19世紀フランス　異能の人々（一）
― 写真家ナダール ―

Les gens extraordinaires en France au XIXe siècle
― (1) Un photographe Nadar ―

柴　田　道　子
Michiko SHIBATA

時代が，社会が大きく変転する時，往々に
してわれわれの想像を遥かに超えるような奇
想天外な人物が登場するものだ。それもその
はずで，新しい時代のうねりを先頭をきって
泳ぐ人も，古い時代に固執して頑なな人も，
その中間で右往左往する大多数の人間から見
れば，羨望の眼差しをも含めて，まことに風
変わりな人士と映るのだ。
さて，今回のわれらが主人公ナダールは，

もちろん前者，すなわち時代の先端を切って
泳いだ人物の一人である。そして彼の生きた
フランス19世紀中葉は，まさにこの時代の大
変転の時期に当たる。フランス革命，ナポレ
オンの帝政を経て，ひたすら近代化へと走る
フランスでは，政治制度も流通経済も科学技
術も一大転換期を向かえていたのだ。

さてナダールだが，本名はGaspard-Felix 
Tournachon（ガスパールーフェリックス・ト
ｳルナション），1820年に生まれて，1910年ま
で生きた。長命である。しかし彼のすごい
のは，長命のことではない。その何とも破
天荒な生き様だ。パリでジャーナリストと
して出発した彼は，なぜか一時政府の密偵
をやり，小説家になり，また諷刺漫画を描

き，いつも熱烈な共和主義者で，とうとう当
時誕生したばかりの写真術を身につけ，写真
家となった。さらに，これも当時最新の科学
技術の粋である気球にのめりこみ，写真と気
球とを結びつけて空中撮影なるものを初めて
成功させたのも彼である。
その間，ジャーナリストとして写真家とし
て，多くの芸術家（ボードレール，ジョル
ジュ・サンド，ジェラール・ド・ネルヴァ
ル，他多数）と親交を深め，さらに，今こそ
もてはやされる印象派の画家たちだが，当
時，引き受け手のなかった彼らの美術展を始
めて開くことができたのは，ナダールのおか
げ，つまり彼の写真館でのことだった。
と，まあ一言で言えば，百花繚乱のごとき
彼の人生だが，一見，様々な断片の寄せ集め
に思えるその生き様を通底する何かがあった
のか，それとも偶然の産物なのか。ナダール
自身の書いたQuand j’étais photographe（『私
は写真家である』）１）と，ロジャー・グリー
ヴスの厳密な伝記Nadar２）を参照しながら，
これからじっくりと見ていくことにしよう。

（一）

後のナダールことフェリックス・トｳルナ
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ションの一族は，父方・母方とも本の町リヨン
で代々印刷・出版業を営んできた。フェリッ
クスの父親ヴィクトールの代になって，初め
てパリに進出したのだ。とはいっても，この
パリ進出は，あのバルザックの主人公たちの
ように，「さあ，これからパリと私との対決
だ」というような若々しい野望ばかりではな
かったらしい。ヴィクトールは空想的社会主
義者シャルル・フーリエを尊敬するような，
ある種の熱血漢で，若い時にさんざん官憲
と問題を起こし，ついにはリヨンにいられな
くなって，パリに出たというのが本当のとこ
ろらしい。1817年，40歳にしてパリに出た彼
は，それでも父親の職業を継いで，その地で
印刷・出版業を始めた。はじめは素晴らしい
勢いで事業を拡大し，順風満帆の中，新大陸
アメリカへの進出をも考えていたという。
その間，上述の通り1820年にフェリックス
が生まれた。当然，父親の事業の成功から，
フェリックスの幼少期の生活は豊かなもの
だった。しかし，幸運は長続きしなかった。
1837年，父ヴィクトールが事業に失敗し，心
労のためか，病に倒れて亡くなってしまった
のだ。後年フェリックス・ナダールは，父の
ことをつぎのように語っている，

「わが父のようなお人好しは，私が司教にな
るために生まれたのではないのと同じくら
い，生来商売には向かなかったのだ。あまり
にもお人好しで，人を信用しすぎる彼は，世
の中に泥棒というものがいることすら考えて
もみなかった。彼の家は，私が生まれた時に
はすでに衰退の極みにあったのだ。」３）

フーリエ主義者の父親と商売とは，本来矛盾
する組合せだったということを言いたかった
のか。それにしてもフェリックスが生まれた
時にすでに父の事業が傾いていたというのな

ら，事業の拡大もアメリカへの進出も，ヴィ
クトールの空想世界の中のことだったのだろ
うか。奇妙な逸話が残っている。亡くなった
ヴィクトールが妻に残した一枚の紙片があ
り，そこにはニューヨークの某書店名とそこ
の社長の名前が書き込まれていたという。
いずれにしても，17歳のフェリックスが，長
男として一家を支えていかなければならなく
なった。彼は絶望しただろうか。とんでもな
い！むしろ彼はこの強制的な自立を心から喜
んだ。これからは好きなことをして生きてい
ける。手始めに彼は医学の道を進もうとした
ようだ。なぜ？父の死と関係があるのか。よ
く解らない。そして医学への志の時期は，ほ
んの短い間だった。すでに1838年には，パリ
の出版社Journal des dames（「婦人新聞」）に
組版工として入社している。やはり父祖の
血が導いたのか。いずれにしても，これが
ジャーナリズムと彼との最初の接点だった。
なぜなら，生来の文筆のさえを見込まれて，
入社まもなく，彼は組版の仕事の合間に，穴
埋め記事の劇評を書くことになったのだ。彼
は書きまくった。Journal des damesが潰れた
後も，1939年のla Revue et Gazette des théâtres
（「劇場新聞」）を手始めに，つぎからつぎへ
と出版社を移り，劇評はもちろん，モードや
風俗記事まで器用にこなした。動きが速く，
好奇心旺盛で，人好きもし，決断力もある彼
は，生来ジャーナリストに向いていたのだろ
う。その筆名は高まり，前述のボードレール
やネルヴァル，アルセーヌ・ウーセ，ゴーチ
エ，バルザック等ともこの時期に知り合って
いる。
この辺で，1939年前後からフェリックスが
使い始めたナダールという筆名についても触
れておこう。仲間内のスラングとして，言葉
を短くしたり，語尾に決まった言い回しを必
ず付けたりする話し方は，いつの時代でも
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あることだ。当時，ある仲間内で語尾にdar
を付けるやり方が流行っていたそうだ。Fe-
lix Tournachonの替りにFelix Tournadarという
わけだ。このTournadarがさらに短くなって
Nadarとなった。ところで，ある仲間内とは
どんな仲間だったのだろうか。ロジャー・グ
リーヴスは，ヴィクトル・ユゴーの『レ・ミ
ゼラーブル』の一節から，この仲間を悪党・
ごろつきの連中と推察し，つぎのように述べ
ている，

「フェリックスにとって，同時代の他の若い
芸術家同様，悪党とは社会的アンチテーゼ，
あるいは反逆のメタファーを提示していたの
だ」４）

これはかなり納得のいく説明だろう。すでに
熱烈な共和主義者であったフェリックスは，
ルイ・フィリップの七月王制下にあって，反
逆の精神をこのナダールという名前に込めて
使いはじめたのだ。
さて，話を元に戻そう。新聞や雑誌に記事

を書く一方で，ボヘミアン仲間の小説家アン
リ・ミュルジェール等の影響か，1843年に
は，ナダールは一編の小説をものしている。
現在では全く忘れ去られてしまったLa Robe 
de Déjanire（『デジャニールのドレス』）とい
う題名のこの小説は，一部に評価された社会
主義的なテーマを含みながらも，やはりバル
ザックの亜流に終始していて，作品そのもの
は凡庸であったらしい。しかしその後も彼は
書き続け，1948年までに11本の短編小説を世
に送り出した。いつもうまくいくとは限らな
いのが人生か。これらの作品もそれほどの評
価は受けなかったようだ。
しかし，こんな事ぐらいでへこむナダー
ルではない。糊口をしのぐために，相変
わらず新聞・雑誌に記事を書いていた彼

は，かの有名なCharles Philipon（シャルル・
フィリポン）と邂逅するのだ。フィリポン
といえば，1830年に政治諷刺誌「カリカ
チュール」を創刊し，さらに1832年には日刊
紙「シャリヴァリ」を創刊して，縦横無尽に
時の政府や社会を批判し，諷刺画というジャ
ンルの一時代を築いた大人物である。政府の
弾圧による度重なる禁固，莫大な罰金にもめ
げず，日本でもよく知られているグランヴィ
ル，ドーミエ，ギュスターヴ・ドレらの諷刺
画家たちを世に出した彼の功績は偉大であ
る。そのフィリポンが，なんとナダールの文
筆ではなく，諷刺画家としての才能を発見し
たのだ。今度は画家？それにしても，ナダー
ルの何たるマルチタレントぶりか。
その話にはまた後ほど戻るとして，ここ
で，「政府の密偵」問題をはらむポーランド
独立運動とナダールとの関係を少々述べて
おかなければならない。ナダールは都合二
度，この独立運動に参加するためフランスを
出発している。一度目は1848年３月，ポーラ
ンドの独立を阻むプロイセンとロシアを討つ
べく，約五百人の義勇兵の一人として出発し
た。プロイセンとロシアを相手に，たかだか
五百人とは，そもそも無謀な企てだった。自
国の二月革命の熱気の中で，彼らは自由の恩
恵を他国にも広げる夢を見たのだろうか。そ
れとも，フランスの七月王制に失望しきって
いた共和派の，他国への浅薄な同情心だった
のか。いずれにしても，ナダールの言によれ
ば，ポーランドからの亡命者あるいは亡命者
の息子たちが三百人，そしてフランス人二百
人という陣容で，彼らはフランスを出発した
のだ。この義勇軍の費用の一部が，二月革命
で誕生した第二共和国臨時政府から，言い換
えれば，その政府の首班に任命された，かの
有名な文豪ラマルチーヌから出たのは事実の
ようだ。
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「ストラスブルグまでは，日に一フランと宿
泊券が支給され，その後は，自分たちで何と
かせよ，ということだった」５）

と，ナダールも自嘲ぎみに語っている。とに
もかくにも，こうして彼らはプロイセン領の
ミンデンという町まで進軍した。そしてそこ
で，全員が捕らえられてしまった。その後
は，プロイセン領の各地で監禁され，ついに
はフランスへの強制送還。よくも殺されな
かったと思うぐらいだが，これには，先のフ
ランス政府首班ラマルチーヌが，ヨーロッパ
列強に向けて発した宣言書が，良くも悪くも
関係しているのかもしれない。すなわち，フ
ランスの不拡充宣言だ。良い関係とは，この
宣言のおかげで，彼らの軍はフランス政府の
派遣した軍とは見なされず，全員が命拾いを
したということ。悪い関係とは，ではなぜ，
最初に政府は金を出したのか，何のために彼
らは苦労してプロイセンまでやって来たのか
ということだ。現実的には，フランス政府の
変節しか考えられない。その証拠に，1848年
５月には，パリで，政府がポーランド独立運
動に援助を拒否したということで，労働者に
よる大規模なデモ行進が行われ，ついには暴
動にまでいたっている。
こうして，ナダールの第一回目のポーラン
ド独立運動への旅は終った。ナダールは失望
しただろうか。もちろん，屈辱感と言いよう
のない怒りに囚われたにちがいない。しか
し，彼のこの行動は，体の底から共和主義者
であった彼のやむにやまれぬ思いから発した
ものであり，その意味で彼は後悔はしなかっ
たように思われる。ストラスブルグを発ち，
いよいよ敵地に乗り込む時に，彼がしたため
た手紙は，そんな彼の心情をよく物語ってい
る，

「私としては，ポーランド国民への同情を
別にすれば，ポーランドのためというより，
ポーランドが具現する思想のために行軍して
いるのだ」６）

ポーランドが具現する思想とは，民族の独立
と自由，すなわちナダールの考える共和主義
そのものに相違ない。
そして第二回目の出発は，何とナダールが
プロイセンからパリに帰国した（恐らく，六
月初旬だろうと思われる）直後に起こったの
だ。オペラ座のそばにあるディバンという文
学・政治カフェで，例によってプロイセンで
の出来事をとうとうと話していたナダール
に，一人の小柄で，痩せた人物が近づいてき
た。その人物の名はエッツェル，著名な編集
者であり，当時のフランス外務省の官房長官
も務めていた。その彼が，「話があるから，
ちょっと庭に出ないか」という。話とは，
ポーランドに対して，今度はロシア軍が動き
出したという。その情報を確かめるべく，今
一度，今回は政府の密偵としてロシアへ赴い
てほしい，というものだった。そして即座に
旅費の千フランが手渡され，さらに月々六百
フランが支給されるという。ナダールは半分
夢見ごこちだったが，持ち前の熱い血がいっ
きょにたぎった。今度こそ，政府の一員とし
て，ポーランドを助けることが出来る！快諾
した彼に，エッツェルは続けた。フレデリッ
ク・アークという偽名で，画家として潜入す
るように，そして手紙という形で，エッツェ
ルに個人的に報告書を送るようにと。
ナダールがいつ出発したかは，定かではな
い。だが六月十一日には，すでにケルンに
いたことは確かだ。そこからベルリンを経
て，ポーランドのシュテチンに到着した彼
は，その地のフランス領事に面会した。ロシ
ア軍の話をすると，「ロシア軍が動いている
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だって！幻想でも見たんじゃないか」と，領
事は一笑にふした。実は，この領事はエッ
ツェルの企みを知っていたのだ。エッツェル
の企み？そう，エッツェルは外務省の高官と
して，ロシア軍が動いていないのを百も承知
していた。では，なぜナダールを派遣したの
か。エッツェルは，カフェ・ディバンでナ
ダールの熱弁を耳にした。そして，この純真
な熱血漢をこのまま放置しては，命が危ない
と直感したのだ。というのも，1948年６月と
いう時期のフランスは，二月革命の熱気が冷
めやり，ルイ・フィリップの七月王制に対し
て，共に手を携えて闘ったはずの臨時政府側
と労働者側とがまっこうから対立する構図に
なっていたのだ。この構図の中で，ナダール
が労働者側に付くことは火を見るよりも明ら
かだ。そしてこの段階で，最終的には労働者
側が敗北し，弾圧されるということを，エッ
ツェルは見越していたのだ。「この青年をフ
ランスに置いておいては危ない。長い間国外
にいた彼が，フランスの現状を認識する前
に，一刻も早く再び国外に出さなければなら
ない。」そこで，エッツェルは大芝居を打っ
たのだ。彼の見込み通り，６月23日から26日
にかけて，政府側と労働者側とはすさまじい
市街戦を繰り広げ，ついに労働者側は政府軍
のカヴェニャック将軍によって鎮圧された。
銃殺された労働者は千五百人に上り，逮捕さ
れた者の数は二万五千人になったという。し
かもその大半は死刑になるか，アルジェリア
へ流刑された。
エッツェルの大芝居，これを知らなかった
のは，当のナダールだけだった。なおも旅を
続けた彼は，７月20日に，ポーランド国境に
近いロシア領の港町カリーニングラードに到
着した。案の定，ロシアが軍を結集してい
る様子は微塵もない。ナダールは大真面目
に，ロシア軍動くの情報は偽りだとエッツェ

ルに手紙を書く。彼は密偵としての使命を全
うしたと考え，次の指令，すなわち「パリに
帰って来い」という指令が，エッツェルから
届くのを首を長くして待った。彼がパリに帰
りついたのは，８月も終わりの頃だった。
最後までナダールは自分の使命を信じきっ
ていた。露もエッツェルの大芝居など疑わな
かった。それは，日頃の彼の直情型の心情を
知れば納得もするが，ではなぜ，エッツェル
は面識もなかったナダールを救おうとしたの
か。いや，編集者だったエッツェルは，新聞
や雑誌に記事を書きまくっていたナダールの
名前ぐらいは知っていたかもしれない。しか
し，それにしても深い付き合いなどなかった
はずだ。謎は深まるばかりだが，考えられる
のは，やはりナダールの性格にあるのではな
いかということだ。今回の「密偵」事件でも
うかがえるような，ナダールの馬鹿が付くほ
どの純真さ，その直情径行，これは一目彼を
見ればわかるし，一度彼の話を聞けばわかる
というしろものだ。エッツェルは，そんな彼
に，人間としての何らかの価値を，いやもっ
と単純に強い好意を抱いたに相違ない。そこ
からすべてが始まったと，私には思えてしか
たがない。いずれにしても，あり得なかった
「密偵」旅行を終えたナダールは，また元の
文筆生活へと戻った。

（二）

さていよいよ，諷刺画家ナダールの登場
だ。前述したように，この新しい展開には，
かのシャルル･フィリポンが大きく関ってい
る。確かに七月王制下では，フィリポンの下
にフランスのすべての偉大な諷刺画家たちが
行列をなした感がある。しかしフィリポンは，
この時期，すなわち1848年・1849年頃，新境
地を開きたいと思っていた。若く，新鮮な視
点を持つ諷刺画家たちをまったく新たに探し
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出し，Journal pour rire（「面白新聞」とでも言
おうか）を創刊しようと考えたのだ。そうし
てリクルートされた一連の中に，17歳の学生
であったギュスターヴ・ドレもいて，29歳の
ナダールもいたというわけだ。そしてフィリ
ポンの新たな闘争目標は，もちろんナポレオ
ン三世。七月王制下のルイ・フィリップ同様，
まやかしの王位簒奪者は，これまた前者同
様，フィリポンの嘲笑にうってつけの容貌を
していたのだ。ここで，「カリカチュール」紙
に何度となく載せられた洋梨頭のルイ・フィ
リップの諷刺画を思い出していただきたい。
こんどのナポレオン三世は，小さな顔に不釣
合いなほど巨大な，真っ黒い口ひげを生やし
ているではないか。フィリポンは若かりし日
の闘志を再び燃やしたに違いない。
しかし彼の下には，彼以上に激烈な男が一
人いた。それがナダールだ。ナダールは「面
白新聞」の第一号紙面から，自らの政治信条
を直球で投げつけた。当時の革命的共和主義
者たちの言葉で言えば，「democ(démocratie) 
et soc(socialisme)」である。これには，さす
がのフィリポンも手を焼いたらしい。政府に
よる発刊禁止を避けるため，何とかナダール
をなだめようとするが，ナダールもナダール
である。フィリポンの不在を突いて，内緒で
紙面にやっかいな諷刺画をすべりこませてし
まう。それを知ったフィリポンはつぶやく，
　
「どんな場合にも，毛布を自分の方に引っ
張ってしまう，あのリヨン人の癖だ」７）

とはいえ，フィリポンはナダールの政治信
条も直情傾向も，そして彼の才能も愛してい
た。
その諷刺画家としての彼の才能が，最大限に
発揮されたのが，有名な『パンテオン・ナ
ダール』である。

さて，その『パンテオン・ナダール』だ
が，これは一種の肖像諷刺画である。しかし
その内容は，当代の有名人千人を四枚の石版
画に一挙に描く，すなわち一枚の画面に約二
百五十人を描きこむという稀有なものだっ
た。一枚の画面の大きさが縦75センチ，横１
メートル４センチという石版画にしては巨大
なものであったが，それにしてもその画面の
中に250人もの人物を描きこむというのは，
しかも写実を踏まえながらの諷刺画として描
きこむというのは，並大抵の技ではない。実
際にはどのようなものかといえば，大画面の
左端に彫像姿のジョルジュ・サンドが描かれ
（彼女だけは諷刺化されていない），彼女を先
頭に250名以上の男たちが四重の列を成して
全身像で描かれているのだ。多くがフロック
コートを着ているが，太っちょ，痩せっぽ
ち，のっぽ，ちび，片眼鏡に，帽子，ひげ，
はげ頭も珍しくない。まさに，見る者を圧倒
する迫力だ。
1954年，この石版画の一枚目が完成して書
店の店頭に並べられた時，道行く人々がこの
絵の前に群がり，「これは誰だ，こっちのは
誰々だ」と人名の当てっこをして大評判に
なったというのも，想像に難くない。まった
く人の度肝を抜く，ナダールらしい企てで
あった。もうお解かりだろうが，タイトル
の『パンテオン・ナダール』とは，ナダール
が讃える現代のパンテオン（ギリシャ語の万
神殿）であり，もちろん今もパリの街に聳え
るあの偉人霊廟「パンテオン」を意識したも
のだ。しかしこの大仕事は，ナダールを一躍
有名にしたが，金銭的には彼を豊かにはしな
かったらしい。なぜなら，すごい労力に見合
うかなり高価な値段が付けられ，大評判を
取ったわりに，それほど作品が売れなかった
からだ。そのせいか，この企ては四枚の内の
一枚目が出ただけで終わってしまった。ただ
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し，この企てのおかげで，彼は生涯の仕事に
つながるものと巡り会った。写真術である。　
やっと，写真家ナダールの登場だ。今で
は，ナダールといえば写真家，写真家といえ
ばナダールと言われるほどだが，すでに見て
きたように様々な職業の後で，彼が写真家と
してデビューしたのは，1854年，34歳になろ
うとする春のことであった。ここでもまた，
なぜ唐突に写真家なのか，という疑問が湧い
てくる。
それについては，1854年という年に着目し
ていただきたい。上記の『パンテオン・ナ
ダール』が出版された年だ。そう，ナダール
は一枚の画面に250人もの肖像画を一挙に描
きこむのに，当時実用化されつつあった写真
術を利用したのだ。まず，それぞれの人物の
写真をとっておいてから，あるいはすでに写
真になっていた人物もあったろうが，それを
見ながら諷刺肖像画を創作していったという
わけだ。ナダールは語っている，

「生まれたばかりの写真術が，少なくとも私
の無能さを助けてくれた…」と８）。

写真術，最初は半信半疑だったが，やって
みればおもしろい。それに何より目新しい技
術だ。のめりこみやすいナダールが夢中に
なったのも，うなずけるというものだ。ここ
で，当時の写真術について簡単に俯瞰してお
こう。
1827年，フランス人ジョゼフ・ニセフォー

ル・ニエプスによって，世界最初の写真が
撮影された。しかしこの写真は，強い日差し
の下８時間もの露出が必要で，しかも画面も
不明瞭，とても実用化できるしろものではな
かった。これを改良したのが，ニエプスの研
究に協力していたルイ・ジャック・ダゲール
である。1839年，彼は有名なダゲレオタイプ

を完成させた。ダゲレオタイプとは，銅板に
ヨウ化銀を乗せたものを露光するという方式
で，このおかげで，露出時間が１～２分に短
縮された。おまけに画面は驚くほど鮮明だ。
やっと人物撮影が可能になった瞬間だった。
同年，フランス化学・芸術アカデミーの席上
で発表され，ただちにフランス政府がその特
許を買い上げたダゲレオタイプは，以後，世
界的なセンセーションを巻き起こして，肖像
写真の一大ブームを招いた。
その後，様々な人々の研究で写真術は飛躍
的に進歩し，ナダール登場の時代には湿式コ
ロジオン法と言われた，金属板ではなくガラ
ス板に撮影する方法が普及していた。この方
法は，ダゲレオタイプにはない複製の可能性
を持っていたため，瞬く間にダゲレオタイプ
を駆逐してしまった。
ところで，眠る暇もないほど忙しかったナ
ダールは，いつ，誰に写真術の手ほどきを受
けたのだろうか。現在と違って化学的な処理
の多かった写真術については，いくら手だれ
の肖像画家といえども，そう簡単に扱えるも
のではなかったはずだ。まず考えられるの
は，パリに出て来たばかりの従弟ジルベー
ル・ランドンの存在だ。この従弟の趣味が写
真だった。ナダールはこの従弟から，初歩的
な技術を教わったらしい。ただし，日曜画家
ならぬ日曜写真家の腕前はあくまで素人にす
ぎない。つぎに彼は，ベルッシュ，カミー
ユ・ダルノー等，『パンテオン・ナダール』
に写真で協力してくれた人々から写真術の秘
密を伝授された。そして1854年２月，何と
『パンテオン・ナダール』が発売される直前
に，ナダールは当時住んでいたサン・ラザー
ル通り113番地で，早々と写真スタジオを開
いてしまったのだ。何という決断の速さ，い
や替わり身の速さ。諷刺肖像画家から写真家
へ，卒然と転進してしまったのだ。しかもそ
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の二・三年後には，パリでも屈指の写真家と
なったというのだから驚く他はない。
持ち前の集中力，熱中癖がそうさせたのだ
ろうが，それよりも，いかに写真を芸術に近
づけるかという彼の意欲が後押ししたのが，
最大の要因だと私は見ている。というのも，
当時の写真について，こともあろうに，ナ
ダールの親友の一人であるボードレールはつ
ぎのように語っている，

「写真工業が，…画家に成り損ねた者た
ち皆の避難所であった…」９）

「芸術の中に闖入してきた工業は芸術に
とって最も不倶戴天の敵となる…」10）

「従って写真はその本当の義務に戻るべ
きなのですが，その義務とは，諸科学，
諸芸術　
　の下婢となること，それも印刷術や速
記術同様，きわめて慎ましい下婢になる
こと…」11）

これは，ボードレールがある美術批評の中で
述べた言葉だが，いかにも手厳しい。ここま
で言われて発奮しないナダールではない。そ
こで写真を芸術にするために，ナダールがど
んな写真の取り方をしたのか，少々長くなる
が見ておこう，
　
「ナダールのアトリエ，それは庭だっ
た。そこでは同じ儀式に従って，いつも
同じことが為される。客が到着すると，
女中がサロンへと導き，主人に来客を告
げに行く。すぐにナダールがやって来る
が，その態度は愛想がよく，寛いだ様子
で，なおかつ礼儀正しい。彼は客に挨拶
をして，椅子に腰を下ろす。客と主人は
様々な話をする。クリミア戦争につい
て，写実主義について，ボードレールに

よって為されたエドガー・アラン・ポー
の翻訳について，ボーマルシェに関する
ルイ・ド・ロメニーの本について，ラム
ネーについて，オッフェンバッハの新し
い芝居について，気球の操縦について，
ジェラール・ド・ネルヴァルやハイネの
死について，チエールの事故について，
…そしてすべてについて。ナダールはす
べてについて話し，しかも巧みに語る。
その結果，写真家と客との間には，いつ
しか共感の情が生まれる。
この間，助手たちは庭の一角に背景用
の布を垂らし，白のリンネル製の反射傘
を据え付ける。暗室では，助手のプラエ
トリウスがコロジオンの塗られたガラス
板に感光液を塗布する…。それら全ての
準備は，時間的には正確に，しかも客の
知らない間に為される。客はサロンで寛
いでお喋りをしているばかりだ。
いよいよナダールが庭で撮影を始める
ことを告げる。極々自然に，それまでの
会話を続けながら，予め選んでおいた場
所へと移動する。背景用の布の前で座っ
ているか，立っているかする客に対し
て，写真家はすぐに，最近知ったばかり
のある逸話を披露する。例えば，アル
コール中毒のおもしろい話だ。（…）話
しながら，「失礼」と言って，彼は客の
コートの皺を直し，腕の位置を換える。
助手たちが，彼の身振りで背景の布を前
の方にずらしたり，反射傘の向きを変え
る。相変わらず話は続く。被写体が画面
の中心にくるように，写真家はカメラの
後ろに付いたサージ製の布の中に頭を
すっぽりと埋める。「顔を少しだけ私の
方に向けてください。ありがとう」話し
が佳境に入り，客が笑っても，ナダール
は動かない。彼は待っている。そして客
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の顔の表情が静止状態に戻った時，彼は
静かに言う。「動かないで」…」12）

ナダールはゆっくりと時間をかけて客の緊張
感を取り除き，共感関係を築き上げ，客が相
好を崩してもなお待ち続ける。そして客の顔
が笑顔から，寛いだ普段の顔になろうとする
その瞬間にシャターを下ろす。ボードレール
の指摘する写真術の宿命である被写体の表面
的な真実ではなく，内面的な真実により近づ
くために。すなわち人物の外面を描いて，そ
の内面をもにじませる肖像絵画と同じことを
やろうとしたのだ。
それでは，実際に彼の作品を一つ二つ見て

みよう。まず最初に，写真を毛嫌いした親友
のボードレールのポートレート。ボードレー
ルの作品集には必ずといっていいほど掲載さ
れる有名な写真が６枚残されている。いずれ
も細身で，ダンディなボードレールの姿だが，
その神経質そうな面差し，それでいて挑戦す
るように見つめ返す強力な眼差しには，自ら
の我執を何とか抑え込もうとして抑えきれな
い彼の苦悩がありありと見てとれる。ただ一
枚，椅子に腰をかけ，頬に手を当てている写
真は，その苦悩に疲れたのか，眼の力が弱ま
り，やや憔悴した面持ちだ。部屋に一人でい
る時のボードレールは，こんな様子だったの
だろうか。つぎに，これもよく知られた自殺
の数日前のジェラール・ド・ネルヴァルの写
真。椅子にゆったりと腰を下ろし，いかにも
静かに寛いだ様子で，彼を苦しめたはずの狂
気の兆候など微塵も見えない。むしろ優しく，
思慮深そうなその面差しに，ほっとするよう
な安らぎを覚える。しかしその遠くをじっと
見つめるような眼差しこそ，彼の狂気の源で
あった幻視に他ならないのかもしれない。
このようにナダールの肖像写真は，見る者
の想像力をどこまでも駆り立ててくれる。背

景という夾雑物が全く無く，あくまでその人
物だけに収斂された画面を前にして，実際，
われわれはその写真を読み解こうと夢中にな
るのだ。さしものボードレールも，このナ
ダールの技だけには脱帽したに違いない。だ
からこそ被写体にもなったのだろう。
こうした写真をとれるナダールに人気がで
ないわけはない。1860年には，当時のパリ随
一の繁華街キャピシーヌ大通りにスタジオを
構えた。そのスタジオは四階建ての大きなビ
ルの上層二階を占め，大通りに面した前面は
総ガラス張り，その上にナダールという巨大
な文字がガス燈で浮かび上がるようになって
いた。そのスタジオで彼はヴィクトル・ユ
ゴーを，ツルゲーネフを，エミール・ゾラ
を，テオフィル・ゴーチェを，エドゥアー
ル・マネを，ロッシーニを，ベルリオーズ
を，オッフェンバックを，さらにはサラ・ベ
ルナールを撮影した。もはやフランス写真界
の第一人者になったのだ。

（三）

この辺で，彼の写真術と密接な関わりを持
つ気球への情熱についても語っておかなけれ
ばならない。1857年，ナダールは全くの偶然
から気球乗りとして有名だったゴダール兄
弟の気球に乗ることになった。その偶然と
は，近所を散歩中のナダールの処へ，一人の
見知らぬ男が近づいて来たことに始まる。男
はゴダールだと名乗り，気球のゴンドラに一
緒に乗ってくれないかと頼んできたのだ。見
るとそばには，大きく膨らんだ気球が紐で繋
がれ，今にも飛び立とうとしている。ゴダー
ルによれば，何人もの通行人に同乗を頼んだ
が，ことごとく断られたという。ゴダール兄
弟は，気球の安全性と普及を図るために，一
般人を同乗させて，評判を広めようと考えて
いたのだ。ナダールは即座に承知した。鳥の
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ように空を飛ぶという夢は，イカロス以来
の全人類の夢ではないか。あのレオナルド・
ダ・ヴィンチだって必死になって模索したで
はないか。こんなチャンスを逃す彼ではな
かった。
ところで，この気球という19世紀の夢の乗
物，今では珍しくなったこの乗物について
も，少々説明しておかなければならない。長
年，人類に夢見られていた気球が本当に空に
浮かんだのは，1783年，南フランスのアノ
ネーという町での出来事だった。以前から気
球の実験を繰り返していたモンゴルフィエ兄
弟が，その年，ついに人類初の気球の打ち上
げに成功したのだ。

「1783年６月５日，アノネーの町の広場か
ら，布と紙で作られ，底の部分に空気を暖め
るためのコンロを備えた直径10メートルあま
りの気球が打ち上げられ，およそ千メートル
の高さにまで上昇した後，四キロほど離れた
地点に落下した。」13）

一般的に熱気球と呼ばれる，熱せられた空気
が常温の空気よりも軽いことから浮力を得る
しくみの気球の，最初の成功の描写だ。その
後，熱せられた空気の代わりに水素を使う水
素気球なども発明され，同年11月には有人飛
行も実現された。しかしこのような夢の乗物
も事故は多く，人々は成功には喝采を送る
が，自分で試してみようという勇気までは持
ち得なかったというのが実情のようだ。
だが，ナダールはちがう。同乗を即座に快
諾した彼は，初飛行の感覚をつぎのように述
べている。

「いかなる人間の力も悪の権力も及ばない，
慈悲にみちたあたたかい広大無辺の沈黙の空
間に吸いこまれ，そのときまで知ることのな

かった魂と肉体との完全な充足を享受しつ
つ，自由にかつ静かに，人ははじめて本当の
生を生きていると感じるのだ。」14）

彼の高揚した，しかし確かに何か新しい感性
をつかんだような感覚が，見事に表現されて
いる。この時から，ナダールは気球飛行にの
めりこみ，ついには「巨人号」という容積六
千立方メートルもの大気球まで作らせること
になる。しかし，衆人環視の中で飛び立った
巨人号は，無残にも落下してしまった。自信
満々で同乗させた妻も他の搭乗員も全員が負
傷するという散々な結果だった。確かに彼
は，この気球に異様に熱中し，肖像写真で得
た多額の利益を蕩尽しつくしたと言われてい
るが，転んでも，いや落下してもただでは起
きないのが彼の本領だ。写真と気球とを組み
合わせて，世界初の空中写真なるものを構想
したのだ。
しかし，構想は素晴らしかったが，実現は
困難を極めた。ただ気球に乗って，いつも通
りに写真を写せばよいと考えていたが，何度
やっても写真は写らない。

「なぜ映像が現れないのか。なぜ黒い煤の霧
がかかったようなネガしかできないのだろう
か。半透明のくすんだネガ，闇夜のように
真っ黒のネガがわたしにとり憑いてはなれな
かった。呪われているかのようだ。」15）

幾度も現像液を濾過し，交換し，薬品を変え
ても無駄だった。資金も底をつき，屈辱にま
みれ，絶望にとらわれたナダールは，最後の
賭けにでる。

「もう一度，もう一度だけ挑戦してみよう！
手腕のかぎりを尽くし，意思のすべてを傾注
して最後の実験をやってみよう。」16）
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こうして最後の飛行に飛び立ったナダール
だったが，やはり無駄な戦いだった。いつも
にまして遅くまで飛び続けたが，やがて陽は
落ち，気球はパリ郊外のプチ・ビセートルと
いう谷間に降下した。万事休す！操縦してい
たゴダールが，気球のガスを抜こうとした
その瞬間，諦めきれないナダールが叫んだ。
「待ってくれ！」その晩は寒かったため，朝
までに気球のガスが抜け出るおそれはなかっ
た。もう一度，もう一度だけ，明日の朝，試
してみたい。気球をあたりの木にしっかり繋
留して，その夜は，ゴダールもナダールも野
宿することにした。そして朝，目覚めてみる
と，気球のガスは抜けてはいなかったもの
の，逆に夜の冷気はガスを凝縮してしまい，
気球は小さくなり，ぐにゃりと見るかげもな
い形に変形していた。「はたして飛べるのだ
ろうか。」とにかく重量のあるものは，すべ
て捨てた。ゴンドラの吊り篭もとり外して，
枠だけにし，ナダールは身につけていた衣類
も靴も捨てた。下着だけになり，それでも自
らの贅肉を嫌悪しながら，カメラを握った。

「とうとう80メートルほど上昇することがで
きた。レンズの蓋を開ける。すぐさま閉じ
る。大声で叫ぶ。降下！地面に引き降ろされ
ると，一目散に宿屋にとびこみ，胸躍らせて
現像にかかった。やったぞ！なにかが写って
いる！」17）

　
ついに，世界初の航空写真の撮影に成功し
た瞬間だ。いつもよりもよほど条件の悪い
中での撮影なのに，なぜこの時だけ写真が
写ったのか。その秘密はごく簡単なものだっ
た。いつもは，上昇するにつれて膨張する過
剰な硫化水素ガスの爆発を防ぐために，ガス
抜きホースを全開にして飛行したのだが，こ
の時は気球が浮上するか否かの瀬戸際だった

ため，ガス抜きホースを閉めたまま飛行した
のだ。すなわちそれまでは，ガス抜きホース
から硫化水素ガスが勢いよくガラス板の水銀
沃化物の上にふりそそぎ，水銀沃化物の反応
を無にしてしまっていたのだ。
こうして，今では当たり前の空中からの都
市像，俯瞰図がわれわれに与えられた。その
後ナダールは，今度は一転して，日の光の一
切ささない地下空間の撮影にも成功するが，
その苦労話はここでは省いて，そろそろ結論
を急ごう。
一体，彼の人生とは何だったのか。その
時々の欲望のまま，偶然的な断片の寄せ集め
にすぎなかったのだろうか。確かに写真家と
して以外は，ジャーナリストとしても，作家
としても，諷刺漫画家としても，気球乗り
としても，彼は一流とはいえない。あたら，
薄っぺらい才能を騒々しく浪費しただけなの
だろうか。いや，彼こそ19世紀フランスを生
きた，さらに言えば体現した人物に他ならな
いと，私は思う。なぜなら，19世紀フランス
が革命の世紀なら，彼は常に革命側にいて，
徹底的に共和主義者であったし，19世紀が科
学の世紀の始まりであるなら，彼は写真や気
球という先端科学の申し子だった。さらに19
世紀がジャーナリズムの揺籃期なら，彼はそ
の野を駆け抜けたし，19世紀の芸術がロマン
主義的であるなら，破滅的で魅力的な詩人た
ちの傍らには，常に彼がいた。ナダールと
は，19世紀フランスの夢と創造を追い求め，
それを現実的には達成できぬまでも，それを
追い求める想像力と感性を十全に持ってい
た，そういう人間ではなかったろうか。まさ
に，19世紀フランスを代表する異能の人とい
える。
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