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“連続射殺魔”永山則夫の物語

The Story of Norio Nagayama, “Serial Shooter”

加　瀬　佳代子
Kayoko KASE

はじめに
そこでは，一つの事件，一つの事例，一
つの出来事をめぐって，そしてそれに関
して，起源，形式，構成，機能の異なる
様々な言説が互いに交差していたのだ。
治安判事の，検察官の，重罪裁判所裁判
長の，法務大臣の言説。田舎医師の言説
とエスキロールの言説。集落の人々，町
長，主任司祭の言説。最後に殺人者の言
説。すべての人が同じことについて語っ
ている，あるいは語っているかのように
見える。いずれにしてもそれらすべての
言説は六月三日の事件にかかわってい
る。しかし，それらすべての言説が互い
の異質性において形作るのは，一つの作
品でもないし一つのテクストでもない。
そうではなくて，それらが形作るのは，
一つの特異な闘争，一つの対決，一つの
権力関係，言説のそして言説を通じた一
つの闘いなのだ。そして一つの闘いと言
うだけではまだ不十分である。実のとこ
ろはいくつもの戦闘が同時に展開し，交
錯したのである。（フーコー 21-22）

『ピエール・リヴィエール　殺人・狂気・
エクリチュール』（Moi, Pierre Rivière, ayant 
égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas 
de parricide au XIXe siècle）は，ミシェル・

フーコーらがコレージュ・ド・フランスのゼ
ミナールで進めていた研究をまとめたものだ
が，その過程で方針変更があったことが明ら
かにされている。当初フーコーらは，精神医
学と刑事裁判の関係の歴史を探ることを本研
究会の目的としていたのだが，リヴィエール
の手記に出会ったところで，彼の事件を研究
の中心に据えた。「おそらくは四人の命を奪
い去ることになったテクストに対する一種の
恐れ」を抱くほどに，フーコーらはそれに入
れ込んだのだった。（フーコー 26）
事件をめぐるテクストは，リヴィエールに
よるもの以外に，あと 2つ存在した。ひとつ
はリヴィエールの精神状況に関する医学報告
書であり，そしてもうひとつが訴訟書類であ
る。これらのテクストを研究対象とし，「わ
れわれがこれらの記録文書に一年以上もとど
まったのは，（中略）それはただ，リヴィエー
ルの手記の美しさゆえのことなのだ。すべて
はわれわれの驚嘆から始まったのである」と
フーコーは語る。（フーコー 21）言うまでも
ないことだが，ただ美しいことが重要だった
わけではない。リヴィエールのテクストは，
殺人事件にまつわる言説を撹乱したという点
において他の 2つのテクストを凌駕していた。
本論でとりあげる“連続射殺魔”永山則夫
は，リヴィエール以上に多様なテクストをま
とっている。1969年に19歳で逮捕された後，
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メディアや文学者，社会学者，左翼運動家，
映画監督などの知識人が，この未成年の殺人
犯について書き立てた。あわせて，リヴィ
エール以上に，永山自身がテクストを書き残
している。永山が拘置所で書き溜めたノート
『無知の涙』は出版されると，ベストセラー
になった。それ以降，永山はテクストを産出
し続けたのだが，時間の経過とともに，その
内容は形式とともに変化し，詩から散文へと
スタイルを変えた。さらに左翼思想に傾倒し，
自ら社会運動を展開すると，永山は煽動的文
書を書くようになる。しかし，獄中結婚後に
小説を書き始め，1983年にデビュー作『木橋』
が出版されると，同作で新日本文学賞を受賞
する。
とはいえ今，永山の名を文学研究の領域で
聞くことはあまりない。彼の名は「永山基準」
として刑法の内に残され，死刑をめぐる言説
で聞かれるばかりだ。そこで本論では，永山
則夫を中心に，彼自身の語りと，永山を語る
語りを考察しようと考えるが，その際，本論
では以下の点に注目する。ひとつは“連続射
殺魔”永山則夫本人の語りが，自己の物語と
社会的語りの間で揺れていたこと，あわせ
て，永山をめぐる語りが，複数の領野で語ら
れたことで，“連続射殺魔”永山則夫が再構
築されていったことである。そこで，永山を
語る語りは，必然的に加害者性，被害者性と
いう 2つの軸に絡め取られることになる。複
数の語りのいずれが前景化されるかは，状況
によって変わるのだが，最終的に永山をめぐ
る物語が加害者の物語として語り継がれたこ
とを明らかにする。

1 ．“連続射殺魔”永山則夫の経歴
本論に入る前に，永山則夫について基本的
事実を確認しておこう。
1949年，永山則夫は網走の極貧の家庭に生

まれた。博打狂の父親は，永山が物心ついた
ころには家に近寄らなくなり，家には母親ヨ
シと 7人の子が残された。ヨシが魚の行商を
し，日銭を稼ぐ間，長女セツが幼い子らの面
倒を見ていたのだが，セツが精神を病み，入
院することになると，永山家の生活は行き詰
まった。則夫が 4歳のことだ。困窮したヨシ
は，青森県板柳の実家に戻ることを決意す
る。その際，ヨシはすべての子どもを連れて
はいけず，幼い娘たちだけを連れると，次女，
次男，三男と四男則夫の 4人を，冬の網走に
置き去りにした。
則夫たちは乞食をしながら，網走の冬を生
き延びねばならなかった。しかし，それだけ
ではない。寒さと貧しさに加え，則夫は兄か
らの苛烈な暴力にも耐えねばならなかった。
時に気絶するまで殴られたという則夫は，間
違いなく，虐待の被害者である。しかし，同
時に彼は加害者でもあった。後に板柳で母親
や妹たちとの同居が再開すると，今度は自分
が妹たちに暴力を振るうのだった。
則夫にとって，家庭は平安な場所とはなり
得なかったが，さりとて，学校が避難所にな
ることもなかった。網走出身で津軽弁を話せ
ない則夫は，板柳で友達を作ることができな
かった。家庭にも学校にも居場所がない則夫
は，小学校 2年生の時に，網走を目指して家
出をし，函館で保護されている。それ以降，
則夫は家出を繰り返し，小学校も中学校も欠
席が多く，授業もまともに受けないまま，学
生時代を終えた。
中学校卒業後，則夫は集団就職のため上京
するが，どこに勤めても人間関係上のトラブ
ルを起こし，短期間で退職した。社会から転
がり落ちる則夫は，宿無しになり，横浜港で
沖仲仕の仕事を日雇いで請け負うこともあっ
た。逃亡癖は続き， 2度の密航を行うも，ど
ちらも失敗している。そうして荒んでいく生
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活の延長線上に，永山の事件は位置づけられ
る。19歳の時に盗んだピストルをもって，永
山は東京，京都，函館，名古屋と逃げながら，
4人の人間を殺してしまうのだ。
事件の翌年，1969年に永山は逮捕され，獄
中生活が始まる。皮肉なことに，拘置所が永
山に学問的探求の余裕を与えた。東京拘置所
に入所した永山は，猛烈な勢いで勉強を開始
する。書き溜めたノートが，71年出版の『無
知の涙』だ。永山の筆は止まることなく，70
年代の間に『人民を忘れたカナリアたち』や
『反-寺山修司論』など 5冊の著書を公刊して
いる。
一方，裁判は難航し，長期化した。79年に
死刑判決を受け，被告人としては厳しい状況
にあったが，80年代に入ると，状況が変わる。
1980年に出会った新垣和美と永山は獄中結婚
し，また，この年から弁護団に大谷恭子弁護
士が加わると，情状酌量を求めるよう弁護方
針が変更された。結果，81年に無期懲役を勝
ち取ることになるのだが，永山が小説を書き
始めたのもこの頃のことだ。 2年後の83年に
は，処女作『木橋』で新日本文学賞を受賞し
ている。
しかし同年，1983年には差し戻しが決定，
死刑がほぼ確定した。この時点で，法的レベ
ルで彼の人生は終わったのだ。14年後の1997
年 8 月，永山の死刑が執行されたのだが，そ
の日まで永山は，詩でも煽動文でもなく，小
説を書き続けた。永山則夫は小説家として死
んだのだ。

2 �．永山の二面性―「ぼく」と「わたし」，
加害者性と被害者性
永山自身の最初のテクストである『無知の
涙』からは，永山の 2つの語りが確認できる。
その前半を占めるのが，絶望する自己の物語
だ。『無知の涙』の出だしには，永山の精神

的不安定さが剥き出しのまま並べられる。永
山は「私は四人の人々を殺して，勾留されて
いる一人の囚人」であると，「人殺し」であ
ることをはっきりと書きながら，その直後に
「なるべく，それには触れたくない」と，殺
人の事実を「指示代名詞」に書き換えること
で引き離す。つまり，永山は「殺人」という
事実を引き受けると同時に，拒絶しているの
だ。（永山 2015 7 ）
分裂する自己は，人間性への懐疑として永
山にとり憑いている。「囚人は人間ではない
と云う。がである。人間で無いということは
ない」と自問自答するも，答えを見つけるこ
とができない。「獣か，犬か…ウウガォーと
でも吠えてやろうか。何なんだ教えてくれと
いうものだ」と呻吟すると，「頭の中も，の
ろのろし，狂って来そう」で，「死にたい事
は事実なのだ」が，「場所が場所で，あきら
めるしかない」となる。思考を止めることも
できず，狂うこともできないという「絶望」
は，希死念慮となって永山に襲いかかる。（永
山 2015 74）
しかし，こうした「絶望」の語りは次第に
変化する。当時拘置所に留置されていた左翼
学生との出会いが，そのきっかけであった。
1970年 9 月の日記には，フランツ・ファノン
の『白い皮膚・黒い仮面』を読んだことが書
かれている。そこで，永山は「資本主義社会
体制そのものから生じる必然的製造物である
被抑圧者＝非搾取者，つまりプロレタリア」
として共通点を見出すのだ。（永山 2015 485）
マルクス主義に傾倒し，社会学のことばを習
得していったことで，永山の語りは第二の局
面へと移行する。言いかえれば，自己の物語
にとどまっていた視点に，社会学的な物語を
語る視点をあわせもつことで，語りの枠を広
げるのだ。
とはいえ，それは永山が自己の物語を放棄
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したことを意味しない。1970年 6 月の日記に
は，李珍宇の本を読んだことが書かれてお
り，そこで永山は「久しく『ぼく』が私に話
しかけている！」と括弧付きで「ぼく」とい
う一人称を使いながら，「珍宇！ぼく今すご
く友達がほしいんだ」と語りかけている。（永
山 2015 41）
永山の一人称の使い分けについて，文芸評
論家井口時男は「闘争する主体としての『私』
と主体化されない『ぼく』と，永山則夫には
深い分裂がある」と指摘する。（井口 118）
さらにいえば，その分裂は語りに限られたも
のではない。永山裁判を担当した大谷恭子弁
護士も「永山君は激しく論理で責めたててく
るが，論理の武装を解いたとたん，まるで小
さい男の子のように甘えん坊になった」とし
て，その人格的特徴を「人を切り捨てつつ，
人なつこい。攻撃と求愛が激しく同居してい
るのだ」と述べている。（大谷 2010 25）同様
に，死刑執行前に永山を担当した刑務官は，
「協調性に欠け頑固なところがあるが，（中
略）むしろピュアで世間知らず」と永山の二
面性をとらえている。（坂本 73）そうして見
ると，「彼はたしかに四人もの人を殺したが，
その本質は逃げ場を失った小心な獣の犯罪に
すぎない」という井口の診断は妥当なものと
いえよう。（井口 86）永山の加害者性は，荒
ぶる猛獣の牙ではなく，窮鼠が猫を噛むと
いったようなものだったが，不運なことに，
彼は他者の急所を噛んでしまったのだ。
そうしてみると，だからこそ，「ぼく」は

「私」として理論武装する必要があったのだ
といえる。例えば以下の永山の詩作は，その
事情を説明するものと読める。

行為の前に思想があるのが本当なのに
それがなかった！
そンこと　どんなに悲しいことか　分か

る？
誰にも　だれにも　ダレにも　判らない
だから独りであるくのさ
以前のように寂しくないかって？
そんなの平気さ　ん？　なぜ訊くの？
（永山 1998 50）

当時，永山の事件は「理由なき殺人」と呼ば
れたが，当の永山にとっても，それは同じこ
とだった。殺人事件の当事者として，永山は
自身が犯人である理由を見つけねばならな
かったのだ。そのために，精神的不安定さを
抱えた「ぼく」が「以前のように寂しくはな
い」のは，社会学の領野で見つけた「わたし」
を道行きの友として歩みを進められるように
なったからだ。
孤独な「ぼく」が，自らを語る「わたし」
を伴った過程について，家裁調査官の薬師寺
幸二は「ちょうど犯罪被害者の立ち直りと似
たプロセスを感じさせる」と考察している。
（薬師寺 227）見ての通り，ここで薬師寺は
永山の被害者性に眼差しを注いでいるのだ
が，彼の主眼は，若年層に加害者性を発露さ
せないことに置かれている。薬師寺が永山に
注目するのは，「少年たちが，自分の思いを
他者に向かって表現することをスキルとして
学ぶ」ことの重要性を，永山のテクストに見
出しているからだ。（薬師寺 241）
しかし，永山の歩みはここで止まらない。
自身の加害者性の抑制ではなく，他者の加害
者性を暴き，責め立てるようになる。その過
激さは「鷲産党宣言」というタイトルから見
て取れよう。この宣言文で永山は，「泥棒，
詐欺師，乞食，失業者，植えている労働人間，
窮乏した犯罪人間，これらは国民経済学に
とって，実存せず」，彼らを「同情的にしか
取り扱ってくれなかった」とマルクスを批判
しはじめる。（永山 1998 348）永山にとって，
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プロレタリアートはもはや革命の主体となり
えなかった。プロレタリアートは，ブルジョ
アジーと結託したことで，貴族的プロレタリ
アートになった。そのため，「泥棒，詐欺師，
乞食，失業者，植えている労働人間，窮乏し
た犯罪人間」という残された貧困層はルンペ
ン・プロレタリアートとして，ルンペン・プ
ロレタリアートによる，ルンペン・プロレタ
リアートのための階級闘争をせねばならない
と，永山は提唱するのだ。
永山の理論は机上の空論にとどまらなかっ
た。「ルンペン・プロレタリアートと市民大
衆が共に生きる道を探求する運動」である
「反省-共立運動」として具体化された。当時
永山の裁判で展開された法廷闘争は，この運
動の一環として行われたものである。永山に
よれば，この運動は，全人類の解放を最終目
標としており，そのためには，社会の最下層
「死刑囚」・「犯罪」者の問題を解決せねばな
らないとされた。
その必然性を永山はこう説明する。資本主
義社会はエゴイズムを当然とする社会であ
り，他者に対する責任が最小化される。そう
した社会で「市民」と呼ばれるためには，「人
のことなど，どうでもいい」という姿勢を身
につけなければならない。そして，その姿勢
を身につけていない人間が「ルン・プロ」に
なるのだ。そして，その姿勢の違いが社会的
差別として現れる。「市民」が有する偏見，
差別，抑圧が，貧困層を「ルン・プロ」とし
て排除することで，「市民」は自らを「市民」
として確立する。
永山が，特に犯罪者に目を向けたのは，犯
罪者のほとんどが，ルン・プロ層出身だから
だ。実際のところ，当時の凶悪犯罪の 5割が
地方から上京した流入少年による。69年の東
京家庭裁判所が受理した殺人件数は24件だ
が，うち23件が流入少年による犯罪であった。

永山は，「市民」と「ルン・プロ」の間に
生じる差別意識を問題提起すると，その解決
策として，「生きざまさらし」を提唱した。

日本という市民社会の中での具体的な
個々人の強制されてきた“善良な市民”
化の過程，つまり「犯罪」者を偏見に
よって差別し，「犯罪」者全体を抑圧す
ることが当たり前だとする市民化の過程
を自己分析し，今まで最も抑圧された結
果“抵抗”やむなきに至った囚われ人た
ちに対して階級的な仲間意識を発達さ
せ，戦う者の人間性を回復させて征く道
である。（永山 2017 365）

この時点で永山は，市民社会とは，それ自身
の成立のために，排除すべき者を排除するシ
ステムであることに気づいている。しかし，
それを“連続射殺魔”永山則夫が語るとなる
と，受け取る読み手もそのまま頷くことはで
きない。
そこで，永山を語る中上健二と寺山修司の
語りに視点を移そう。永山の逮捕後，いち早
く反応したのが中上だ。若き中上は永山に同
情的で，永山の加害者性は，彼だけのもので
はなく，すべての人間が同じものをもってい
ると訴えた。そして，「あなたが他者ともつ
にせの関係を発見し，それを真に拒もうとす
る時，必然的にあなたは暴力（犯罪）か，自
殺か，宗教か，発狂か，あるいは書くことか
という手段をえらばなければならないはず
だ」と，「犯罪」と「書くこと」を拒否の手
段として，等しく並べるのだ。（中上 125）
しかし，永山が思想を語りだすと，中上の
態度は一変した。「永山則夫が，獄中で書き
続ける言葉のクズ，カス，しかしながらそれ
はまだ生ゴミであって悪臭は放っている」と
貶すと，「その論法は，永山が敵だという警
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察，ブルジョア，市民社会，律法，国家の側
の論法」であり「市民社会のみの論法」だと
厳しく批判した。（中上 142）文学者中上に
とって，知を力とする「わたし」の闘争は，
市民社会のやり方に他ならなかったのだ。そ
れ以降，中上はしばらく永山から距離を置く
ことになる。
他方，寺山修二の場合は問題含みだ。中上
同様，当初寺山は永山に同情的だった。「脱
出」を合言葉に寺山は，自身と永山の同一化
をはかってさえいる。（寺山 227）寺山は，
永山も自分も青森の母子家庭から脱出した同
士だというのだ。しかし，永山が思想を語り
始めた頃には，これまた中上同様，態度を変
えるのだが，寺山が中上と異なるのは，永山
を批判するために，独自の永山物語を創作し
てしまうことだ。永山は，寺山が創作した物
語を以下のように批判している。

逮捕された永山則夫は，獄中に面会に来
た母親に向かって，
「死んだ人さ，手えついで，あやまれっ」
となじったと伝えられている。
（中略）息子が殺した相手に，なぜ母親
があやまらなければならないか。それは
「自分を犯罪少年に育ててしまった母親」
への責任転嫁である。永山は，社会の犠
牲者であると共に，家庭の犠牲者でも
あった，と言いたいのであろう。（永山 
2007 10）

あわせて寺山は，永山の思想を「詭弁などと
いうものではなく，八つ当たりの呪詛」と蔑
むと，それを「ひがみとこんじょまがり」と
こき下ろしてもいる。それに対し，永山は
「ハイエナ“文化人”の売文作業」とし，「こ
のようにして一般民衆から対象者を孤立化さ
せ，権力の抹殺の論理を支持する風潮をかも

し出す」のだと反論するのだ。（永山 2007 
149-150）永山にとって，寺山は市民社会を
代表する知識人であり，ルン・プロの闘争相
手に他ならなかった。
対して，寺山修司も黙ってはいない。寺山
は「『連続射殺魔永山則夫』はすでに，私た
ちにとっての共有財産で，単一の人格などで
はない」と再反論するのだ。図らずも寺山は，
永山の理論の正当性を証言してしまったの
だった。中上と違い，明らかに寺山は分が悪
い。反省-共立運動の支援者である武田和夫
は，「『表現者』にとって，『素材』であるべ
き存在（永山）が，発言を続けていることに
対する，いらだちなのだろうか。仮にそうで
あったとしても，その政治的意味と責任は問
わなければならない」と批判する。（武田 79）
2 人の文学者が永山に接近し，そして離れ

ていったのだが，そのプロセスは異なってい
る。中上が永山の加害者性に共鳴したが，「わ
たし」の権力志向を嫌悪し距離を置いた一
方，寺山は永山の被害者性に接近したところ
で，彼の加害者性に噛みつかれてしまった。

3 �．「わたし」の不可視化と「ぼく」の前景化
思想を語る永山の過激さは，時間を追うご
とに増していった。あまりに独善的で暴力的
な文体は，読み手に取り付く島がないと思わ
せる。しかし，そうした姿勢を軟化させる時
が来る。獄中結婚した新垣和美（ミミ）との
往復書簡から見える永山の姿は，それまでと
はまるで違うのだ。
その変化は，ミミが永山の加害者性を丸ご
と引き受けたからだといえる。「私は，殺人
者のあなたをも受けいれています。殺した罪
は許せない。悪い，悪い罪です。なのに，な
のに，あなた自身を愛せているミミです」と
いうミミの愛は深い。（嵯峨 151）
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しかし，永山はあの過剰さをミミにも突き
つける。ミミが受け入れるといった殺人を，
「わたしの罪は，仲間を殺したことです。人
間一般を殺すことの罪ではなく，仲間を殺し
たことです」と念押しすると，「より深く少
しずつ分析していって下さい。ミミにはいつ
かわたしの思想がわかると思います」と，思
想の共有を求めるのだ。（嵯峨 158）ほころ
びは，次第に広がっていく。「ミミのあなた
への本音は，生きてくれることのみです！」
（嵯峨 206）というミミに，永山は「ただ，
わたしの死刑をまぬがれるためになんでもす
るというのでは，わたしの思想を殺すことに
なるのです。人類のためにわたしの思想の科
学性と厳格さは守らなければならない」（嵯
峨 208）と返している。さらには，「ミミは
“基本文献”を読んでも，どこがチンで，ど
こがプンで，どこがカンで，どこがプンであ
るのかを，全く知らせないので，Ｎは段々独
りになっていくところでした。ミミは気づい
ていましたか」と，「ぼく」と「私」の両方
を受け容れることを，「ぼく」の文体で求め
もするのだ。（嵯峨 563）そうしたやりとり
を重ねるなか，「ミミにいうようなやさしい
言葉で他の人にも話すと，みなさんもきっと
やさしい気持ちであなたの法則を分かってい
くと思うんだヨ」というアドバイスが，永山
の小説執筆のきっかけとなる。（嵯峨 218）
そうした経緯を踏まえると，永山の小説
は，「ぼく」と「私」の物語であるととらえ
るべきであろう。言い換えると，「私」が提
唱する「生きざまさらし」として，「ぼく」
を語ったということだ。そのことは「木橋」
の以下の一節から読み取ることができる。

しかし，N少年には，着物がうす汚いと
か鼻汁で袖口が汚れているとかが如何な
ることなのか自覚がなく，学芸会をクラ

スの仲間がやっている小学校の講堂へ見
に行った。着飾った子供や大人たちがそ
れぞれの子供たちの劇などを見物してい
た。N少年は，それを講堂の後ろがわの
窓の外から見ていた。
後日，そのことが町の噂となった。二番
目の兄はこれを聞きつけ，N少年を猛烈
に怒り，殴る蹴るの暴力を振った。（永
山 1997 30）

Ｎ少年とは他でもない永山のことである。則
夫少年を取り囲む階層的な差別と暴力を，永
山は「生きざま」としてさらしたのだ。
しかし，「木橋」には別の物語が付随する
ことになる。ジャーナリストの堀川恵子は
「和美さん（ミミ）にとって『木橋』は，二
人の子どものようなものだったという」とし，
ミミの存在を前面に押し出す。（堀川 241）
その姿勢は，大谷弁護士と共通する。大谷は
「ミミの誠実な人柄は，彼（永山）の人類に
対する抽象的な愛を，具体的な人間に対する
ものに変えた」として，ミミの功績を認めて
いる。そしてそれは，永山にとって「生まれ
て初めて『しっかりと愛されている』」実感
であり，「愛されている者は生きなければな
らない」という結論へと導かれる。（大谷 
1999 113）
この語りは大谷弁護士の方針と一致してい
た。この時期，大谷を中心とする「控訴審弁
護団は，控訴審の弁護方針を『情状』にし
ぼった」のだが，それは「生い立ち，少年事
件等，上場において組むべき点が多いことに
（中略）希望を見た」からだ。つまり，永山
の被害者性を強調することで，相対的に加害
者性を薄めようというのだ。そのため，裁判
では，永山の悲惨な少年時代が焦点化される
のだが，その一方で，『無知の涙』は，その
内容が言及されることはなく，「印税を遺族



金城学院大学論集　人文科学編　第19巻第 2号

― 52 ―

2023年 3 月

に送り続け」，「函館と京都の遺族の方に受け
取っていただけていること」に意義が認めら
れる。（大谷 1999 156）そうした方針は，大
谷自身の言葉からもうかがえる。「正直いっ
て私は，彼の支援の人とはあまり関わり合い
たくなかった」と告白している。（大谷 1999 
136）大谷は，永山の物語から「反省-共立運
動」を遠ざけることで，永山のなかにある
「わたし」の物語を不可視化する。そのため
この物語は，反省―共立運動の支援者である
武田の目には，このように映る。

弁護は「獄中結婚」を前面に立てた「情
状」に流れていき，マスコミもその側面
をセンセーショナルに伝えた。その流れ
は，「荒れる法定」などと現象面だけを
あげつらって喧伝されてきたこの裁判
で，実際にはなにが闘われていたのかを
覆い隠すものとなっていった。（武田 111）

“連続射殺魔”の「わたし」の物語は，こ
うして闘争的側面を削がれていく。この影響
は，『木橋』を読んだ文学者の反応にも及ぶ。
新日本文学賞選評として，蒲田慧は「ここに
はあの頃の一種ふてぶてしい明るさが失わ
れ，多分に感傷的である。拘置所の中にいて，
少年時代を想いだしたにしても，それが余り
に悲惨なものであることが，読むものに二重
の痛撃を与える」と永山が描く「ぼく」の物
語を評価する。また，佐木隆三は「演説する
永山則夫の，あの高慢さは嫌いである」と前
置きをして，「小説で表現することによって，
初めてほんとうのことを書けたのではないだ
ろうか」と永山の転向を，小説という形式の
功績とする。（阿部 150）蒲田も佐木も，永
山の思想と小説を切り離して見ていること，
そして，被害者としての「ぼく」の物語に心
を動かされていることは明らかだ。

文学賞受賞という事実は，弁護士の手で，
このように物語に追加される。

永山くんは死刑判決が確定した一九九〇
年までに『無知の涙』『木橋』『捨て子
ごっこ』等一六の著作を出版した。ほと
んど読み書きも出来なかった少年が，漢
字の学習から始め，新日本文学賞を受賞
するまでの作家に成長した。四人もの人
を殺してしまった強い改悛の情が，彼を
突き動かし，書くことによって，贖罪を
重ねていた。これは，彼の作品の内容，
印税のほとんどが遺族の方に送られてい
ることからも明らかであった。（大谷 
2010 56）

永山が「ほとんど読み書きも出来なかった」
というのは明らかに誇張だ。逮捕前の永山が
書き残した，もっとも鮮烈な詩を大谷はな
かったことにする。ほぼ文盲の少年が，努力
して作家になったと物語られる時，永山の
「生きざま」から「鷲産党宣言」は完全に削
除されることになる。そうした作業を経てよ
うやく，「書くこと」は法空間における贖罪
として認められるのだ。
当然のことだが，支援者はこの物語に納得
することができない。支援者にとって，小説
の内容は「生きざまさらし」のなかで，すで
に聞いたことばかりなのだ。永山にとって，
書くことはカタルシスではなく，「彼の場合，
すでに彼がカタルシスしたことを小説に書い
ていた」と支援者は述べる。（武田 146）
批評家の井口時男も武田とほぼ同意見だ。

「永山にとって，あらゆる表現は法廷闘争と
関わっている。つまり，永山にとって純粋な
文学活動などありえない」のであり，それは
また，小説形式をとった「生きざまさらし運
動」の実践なのだと見抜いている。だが，そ
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うであると同時に，「作者が小説をどのよう
に意味づけ，どのように利用しようと目論も
うが，小説は小説自身の論理と力をもって作
者自身を変容させる。」（井口 124）
実際，永山の思惑とは別に，文学者たちは
永山に殺人そのものを「書く」よう求める。
例えば，中上は「やっぱりその一点に立ち戻
るんじゃないか。つまり犯罪の一点に立ち戻
る」（中上 1997 223）ことを期待し，井口は
「文学の欲望は，犯罪を犯した人間について，
『何もかも一切のことを』知ろうとするのだ」
（井口 131）と，そして，秋山駿は「やがて
はあの連続射殺事件の犯行を深く書かねばな
らぬ」（秋山 263）と永山に向ける自分たち
の眼差しを説明する。
しかし，永山のなかの「ぼく」が，そこに
到達することはないだろうと，武田は推測し
た。なぜなら，作品の中で「彼の時間は，『事
件』とは逆の方向に向かっていた」からだ。
（武田 149）
永山の小説は「わたし」と「ぼく」の共同
作業であることは，1986年の『ソオ連の旅芸
人』によく現れている。心優しい主人公が
「資本論」のパロディ，「ルンプロのための犯
罪資本論」を演説するという，思想と物語の
ハイブリッド小説とも言える作品である。そ
の「あとがき」で，永山は読者にこう語りか
けるのだ。「四名の『労働者』であった被害
者たちは，いまわたしと共に生きています。
この共闘に，あなたも参加してみませんか。
よろしくお願いいたします。」（永山 1986 174）

おわりに―加害者性の行方
周知の通り，永山の共闘は死刑判決で終
わったのだが，その物語は，語り手の領野に
よって幕引きが変わる。死刑執行後，大谷弁
護士，武田，そして坂本刑務官はそれぞれこ
う語る。

死刑判決が出た後，永山は「生きたいと思
わせてから殺すのが，お前らのやり方か」と
弁護士に吐き捨てた。その事実を死刑執行後
に知ったとして，武田は次のように述べる。

ただ生きるためなら，最初からおとなし
くしていたのだ。これ以上は望めない最
高の弁護団と言われた，第二次弁護団の
もとで。彼はその時，自分を殺し，口を
閉ざして生き延びようと思わなかったの
だ。（中略）「減刑判決」という結果だけ
が注目されてきたし，今もそうだ。しか
しそれに至る過程で彼がなにを訴え，ど
のように「生き」ようとしたのかが重要
なのだ。その過程を「温情判決」だとし
て隠蔽するだけでは足りず，いったんそ
の「温情」にすがったとたん，刃を返し
て切り捨てる。やはりそれが権力のやり
方であった。（武田 138）

武田の怒りの矛先は，法権力に向けられてい
る。もちろん，そこには大谷弁護士も含まれ
る。ただ生きることを，永山は望んでいたわ
けではないという武田は，「わたし」として
の永山の「生きざまさらし」の続きを物語る
のだ。
しかし，大谷はそうはとらえない。「彼は
落ち着いていたし，激しくはなかった」とし
て，自身への非難ではないとしてから，彼女
はこう述べる。

私は，そのときほど弁護人と被告人を隔
てる接見室の遮蔽板を邪魔に思ったこと
はない。せめて手を握りしめてあげた
かった。動揺しているのだ。絶望してい
るのだ。私になにができる。手は尽くし
た。医者だって死にゆく患者の手ぐらい
握る。それすらさせない，ここはいった
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い何なのだ。（大谷 1999 205－206）

ここで大谷は，永山にカウンセラーの眼差し
を注ぐと，拘置所の加害者性を非難する。「動
揺」し「絶望」した永山の口から出た「お前
ら」という言葉は，彼女を通り抜け，拘置所
に向けられるのだ。
だが，東京拘置所の刑務官はその発言を，
こうかわす。

死刑が確定した後も，賠償のための執筆
の手をゆるめなかった永山則夫の死刑確
定者としての生き方は伝説になった。
最も改心した死刑囚・永山則夫を誰が殺
したのか？（坂本 76）

永山が死んだとき，「ぼく」と「わたし」の
語りは死んだ。しかし，“連続射殺魔”永山
則夫が処刑されたところで，加害者性のたら
い回しは続くのだ。
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